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●東京裁判への関わり　
これからの話は私の個人的な体験
に基づくものです。私は一世代ぐらい皆さんと離れていますが、そういう人間の話でも役に立つことがあるのでしょうか。心配ですが、まず、私の生い立ちと学 だ時代背景、および『パル判事』 ための調査の経験をお話しし、最後に、研究者・知識人の社会的責任とい ものについて、非力ながらできる範囲で触れたいと思います。　
私は一九四六年一二月の生まれで
すから、かろうじて戦後世代に属します。我々の父母は戦争のただなかで青春期を送った世代です。父は四人兄弟ですが、三男 叔父 私は
会ったことがありません。戦死したためです。 私 小学生ぐらいまでは、父は酒に酔うとよくその戦死した弟のことを語っていました。語りのパターンは決まっていて、暗記できるほどでした。父の弟は兵隊に取られて佐世保にいた きに、航空兵の訓練に志願したそうです。戦争末期戦闘機乗りになるということは、死ぬというのとほとんど同じ選択だたでしょうが、彼はそれを選択して訓練を受けた。父は彼が出陣する直前に二人だけで会ったそうです。小学校しか出ていないのにパイロットの訓練を受けるというのは、大変な努力がいっただろうが、会ったとき目は澄んでいた、死を覚悟していた
のだろう。そのような内容の話を何回も聞かされました。特攻隊とは違うのですが、普通の兵士の死に方ではなかった です。肉親にとってはトローマティックな体験であり、記憶に深く刻まれ しょう。　
父の語りにはもうひとつの話が続
くのが普通でした。それは今日の話に関係する東京裁判のことです。父は弟の話 後、東京裁判の話に移ります。まず東条英機の話が出る。東条は戦陣訓を作り、生きて捕虜になって辱めを受けるなと言っておきながら、自分は自決することすらできず、捕虜になって裁判を受けている。あれは んだ、 ということです。それから、東条のはげ頭をピシャッと叩いた大川周明の話もします。大川の狂言にちがいないと言うのです。そのように東京裁判 飛躍するのは、日本の指導者が若者を死に追いやっておきながら、戦争責任を果たしていないこと 対する憤りがあったからだろうと思います こんなことなら弟は死ぬこ は かっ
た、という思いも重なっていたかもしれません。父は自民党でも右寄りの派閥の支持者のはずですが、当時は右翼とか左翼 かと 関係なしに、まったく違う次元で戦争体験語られることがあった 思います。　
私は中学校一年生のときに、父に
連れられて靖国神社に行き したところが、本殿まで行っても父はお参りをしません。中を覗いて「靖国神社はこうなっているんだな」 言い、それでお仕舞いなのです。その後私は、右寄 の父でも、弟が神になったなどとは認めたくない だろうと理解するようになりました。　
そのような戦争の受け止め方、あ
るいは戦死者への追悼の仕方 いうのが我が家にはあり、子供の頃から触れていました。 ですから 私に って東京裁判と うの 、小学生の頃から身近なものと て記憶に刷り込まれた、歴史的な出来事なのです。若い方とは違う戦争 記憶の仕方あり、東京裁判への関わり方です。記憶にはないのですが、パル判事ことも話のなかに出てきたのだろうと思います。もちろん、パル判事研究に関しては、歴史研究者として節度をもってやったつもりです。●六〇年代までの社会的責任論　
私は一九六五年に東京大学に入
り、六七年に文学部東洋史学科に進
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学してアジアの歴史の勉強を始めました。今の若い方々には想像もつかないだろうと思いますが、日中戦争等のアジア侵略 ことがありますので、戦後の東洋史学にとっては戦争責任、戦争体験の問題は非常に重要で、それを総括したうえで東洋史学というものをやらなければいけない、という意識がありま かし、いわゆるノンポリで、そう政治的な意識なくして東洋史学科に入った私は、先輩からいろいろ勉強しなければなりませんで た。そときに読むように薦められた本は当時の雰囲気をよく表して と思います。その一冊は仁
に
井い
田だ
陞のぼる
という
中国法制史 大家の本で た。この人は若くして学士院賞恩賜賞をとった、表面だけ見れば官学アカデミズムの代表選手のような研究者です。薦められたの 『東洋とは何か』という一般向けの読み物です。 「編あとがき」の一部を読み上げさせていただくのがよいと思います。　「日本の代表的な中国法学者、仁井田陞氏（一九〇四〜一九六六年）
の生涯は、終始アカデミックな態度で貫かれていたので、とくに劇的なものはない。それにもかかわらず、彼は、時代とともに 研究者の社会的責任（ここに社会的責任という言葉がでてきます） をしだ 自覚し、ことに第二次世界大戦終結の前後、日本の権威主義の崩壊を体験 、それは自己の学問の問題意識の根底に大きな衝撃を与えた。彼自身、自己の学問を前期と後期に分かつ理由はここにある。 」　
中国法制史という地味な分野の研
究に没頭してきた研究者でも、戦争からそれだけの衝撃を受けた。ここから先が重要なのですが、この先生は一九五三年 天皇家の御講書始に招かれ、魯迅の『藤野先生』と『阿Ｑ正伝』を講じている。昭和天皇の前で魯迅について講義するのは、かなり勇気のいることだっただろうと思います。仁井田陞は、私たちが東洋史を勉強し始めた頃にはよく言及される人でした　
それではインド史についてはどう
だったか。一九七〇年代のことになりますが、私が習った何人かの先生のなかに荒
あら
松まつ
雄お
というインド中世史
の専門家がいました 彼は学徒出陣を体験した。東大の総合図書館の前の広場で整列して出陣式をやり、そして出征したという。にわか仕立ての少尉にさせられて、海岸で塹壕掘
りをさせられた。部下たちは皆古兵で、家族がいるような兵士を指揮して一緒にやったという それは米軍上陸を想定しての陣地作りでした。もし米軍上陸となれば、彼は生きていたかどうか分から いのですが、幸いにして生還できた。荒先生はその後大学に戻り、戦後の日本 インド研究の草分けになった。インド史研究会という研究会を立ち げ インド研究の道を切り開きまし 彼はどのようにしてインド研究を立ち上げたのか？
　
戦前からインド研究
はありました。しか 、それと絶縁するところから戦後のインド研究を始めたのです。彼 戦争体験を考えると、それまでのインド と絶縁したことは理解 きる。戦後のインド研究の立ち上げにも、戦争体験と戦前のアジア研究のあり方への反省が結びついていたわけです。　
このように社会的責任論というの
は、我々が東洋史を学び 頃には、周りに空気のように存在していた。それを考えない東洋史研究 いうのはありえない、という考え方が支配的だったのです。私が大学四年生だった一九六八年に、全共闘運動が起こります。東大 本郷では大学院生が主体でしたから、私などは子ども扱いですが、 くさんの人が真剣に運動に加わった。その背景についてはさまざまな解釈があるでしょ
うが、さしあたり、第一に、時代の影響があると思います。日韓条約締結、ベトナム戦争、文化大革命などがあったなか、我々はそれらと無縁ではあり得なかった。少し離れますが、アフリカの動きを追っている人もいて、ファノン どのことが語られはじめていた。第二に、私 ちは戦争体験を背負っている先生に教わった。目の前で彼らは話しているわけですが、我々は彼らにはなれかった。彼らの気持ち 分かるが、それは我々自身の問題で な 。そればかりでなく、彼らが戦後社会でどのように生きて来たかという問題がある。それならば、 研究乗り越える仕事をする めの立脚点は、どこに求めるべきだろうか。つまり、戦後歴史学の行き詰まりが六〇年代には明らかになり、我々はどうするべきかという問題があった。それは一種の空白感として意識さていたと思います。それは同時に、今日の主題 関連させてまとめれば、戦中派流の社会的責任の取 方に限界が見えたということでもあました。それではどういう立場がありうるのか。さまざまな模索があったと思います 私自身 だんだんとフランクフルト学派の批判理論にひかれてゆきました。　
その後、私は大学院でインド近現
代史研究を始め、カルカッタ大学に
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留学します。●
日印関係史への関心
　
私は日 に興味がありまし
た。 『パル判事』を読むと、私が日印関係史という分野など大嫌いな人間だと思うかもしれませんが、実はそうではないのです。理由は二、三ありますが、ひとつには、先ほど述べた空白感を埋め、戦後の研究の行き詰まりを打ち破りた ということがありました。いろいろと模索した結果、見つけ なかのひとつが 前のアジア連帯論だった。　
ちょうど先輩がインドから帰国し
て、大川周明研究会をやるから入らないかと誘われました。一九七五年ごろのことです。大川周明の著作読み報告もしたのですが、つまらないと思いました。確かに情報 くさん盛りこまれていて整っているのですが、心を動かす のをこ 人は持っていな 感じ そ 研究会では「インド国民軍裁判をめぐって」という論文を書 た ですが、それを読んだ別の先輩から「君は腰が引けている。遠慮している」というコメント もら ま た。その言葉が私の心にずっと残り、それに対する回答のひとつという意味あいが『パル判事』にはあります 腰をためてもっと踏み込む はどういうことかというこ ですね。
　
この研究会にはアジ研の南アジア
研究者が加わっていて、彼から国際学友会問題や、アジアからの留学生の問題に関わらないかと誘われました。国際学友会というのは、戦時中からアジアからの留学生を受け入れてきた国の外郭団体です。建物 新大久保駅の近くにありました。しかし運営にゆきづまって閉鎖され、留学生が放り出されてしまう。支援運動が始まり、その末席を汚す形で加わるなかで、田中宏 んや荻田セキ子さんなど、留学生問題に熱心に関わってい 方々が何を語り、何をするか、 この眼でみる機会をえました。アジアとの関係をこれほどまじめに考えている人がいることは驚きでした。田中さんの師は
穂ほ
積づみ
五ご
一いち
氏で、
駒込にある 学生文化協会の創設者です 思想的には右翼に位置し、アジア主義というものを実践した人と聞いていま 日本のアジア主義を誠実に実践する ど いうこ になるか、初め 知り、大川周明よりはおもしろいと正直思いました。留学ということがあったので この問題はそれで終わりましたが、私のアジアに対する関心、方向性のどこかに、このときの体験が生きて るではないかと思うことがあ す。政治イデオロギーとして振り回されるアジア主義に対する違和感や不信感もそのひとつかもしれません。
●
ボースの
足跡を辿る
　
一九八五年に留学から帰ってから
数年経って、大川周明研究会の延長線上で、 光機関関係者聞き取り調査、そして東南アジア・インド現地調査旅行に参加しました。光機関というのはインド国民軍を組織するための特務機関です。私は四人のインタビューを担当しました。私が先のアジ研の先輩研究者に感謝しているのは、文献調査とかインタビューよりも、とにかく現場に行ってみなければならないと、彼が強く主張したことです。それで調査旅行 三人で行うことに りました。　
バンコクから始めてカンチャナプ
リ、そしてバンコクへ戻り国際列車でペナンとクアラルンプルへ、そして、シンガポール、カ カッタそれからイ パールに行きました。一週間くらいの旅行でしたが、それはチャンドラ・ボースのインド国民軍の足跡を のまま辿るものた。そのとき私が感じたことは、日本で言われていることには大きな誇張があるということです。 要するに、イデオロギーが先行した形でフレームワーク できあがっ おり、実態は大きく違ってい自分で歩いてみて納得させられた。インド国民軍とはどう うものか―私は、パル判事は ンド国民軍のシンパサ ザーだと考えていますが―
そのとき実態を知りました。私を連れて行ってくれたお二人も、同じ気持ちであったと思います。 『パル判事』ではインド国民軍についていろいろ書いていますが、試行錯誤があって否定的な結論に達したのであって、先験 に日本ファシズムの協力者はいけないと言っているわけではありません。●留学から得たもの　
先ほどのアジア連帯論に戻ります
と、私は一九七九年から八五年まで五年余りカルカッタ大学に留学していたのですが、そのな で、インド人が日本をどう見ているかが分 ります。チャンドラ・ボースは、 日本では騒がれているが インドでは比較的小さな歴史的記憶として残っているにすぎないことも分かります。そして、日本ではよくアジア主義ということが言われ、インドでもアジア連帯ということが言われますが、同床異夢というのでしょうか、両者はずいぶん違 を感じざるをえませんでした。日本のアジア連帯論は、自由民権運動期に生れますが、まもなく思想的には空洞化本軍国主義の国策に吸収され、 「大東亜共栄圏」のイデオロギーに堕てしまいます。竹内好の名言をかりれば、 「大道すたれて仁義ありで、アジア主義ほろびてアジア主義を称
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する議論が横行した」わけです。これに対し、インドで言うアジア連帯というのはあくまで「夢」にすぎません。彼らにとって、アジア連帯は理念としてはあり得ても、実践的課題としては立たない。なぜかというと、最強の帝国主義国イギリスの支配があって、その力で海外から遮断されていますから、自分 ちの力で独立を勝ち取るほかに道がない。もちろん連帯と うのは好ましいことだから、試みはあり したが。 境の向こう側から日本のアジア主義いうものを遠望して、自分なりの見通しを持つ とができたような気がします。　
カルカッタ大学では、植民地期の
ベンガル農村史について博士論文書き、その間いろ ろなことを勉強しました。重要なのは二 です。ひとつはインドの実証史学を学んとです。当時のカルカッタ大学はまだインド実証史学の中心であり、その最高レベルを知ることができたのは、収穫であると同時に、衝撃 もありました。私は、日本で勉強したことは御破算にして、彼らのやり方を一から学ぶことに決めました。　
第二に、その頃のカルカッタでは
「サバルタン・スタディズ」がちょうど立ち上がっているところでした。パルタ・チャタジーもギャーン・パンデーもまだ若く、親しく付き
合ってくれました。日本では社会史的な（あるいは民衆史的な）研究が盛んにな きたころのことで、初めは、インドでも似たようなことが始まったのかという程度の認識でした。しかし間もなく、パルタ・チャタジーが院生向けに行った授業に参加させてもらう機会があり そういう認識は改めなければなら いと気づかされました。 彼らがいわゆる 「言語論的転回」を行うずっと前のことです。西欧の現代思想の動向を幅広く捉えた上で始められた意外にラジカルな運動だとい こと 理解し、それ以来、彼らが言及する現代思想物を細々と読むようになりました。それからずっ 年月を経て、 「サバルタン・スタディーズ」に学びつつも、彼らとはやや違う視角から、H
arish Chandra M
ukherjee という
ジャーナリストを素材にして、インド・ナショナリズムの起源について論文を書いたことがあります。パタ・チャタ ーはめずらしく誉めてくれましたが、それを聞くうちに若い頃のことが思い出されて、くすぐったいような、肩の荷を下ろしたような複雑な気持ちでした。　『パル判事』ではポストコロニアル批評について割合批判的に言及することになってしまいましたが、そういう次第ですので、私はポスト・モダン的な研究一般に否定的 わけ
ではありません。ただし研究輸入業のようなものに抵抗感を持っていることは確かです。 「サバルタン・スタディズ」はインド 新左翼系の研究者が始めたものです。それが日本に輸入されると、政治性が綺麗に消去されてしまって、何か別の 変えられてしまった 思っています。　
留学から帰国後二年間、仕事がな
く路頭に迷い、それから東洋文庫一年間、神戸大学で六年半勤め 東京大学東洋文化研究所に十四年半おりました。その間ずっと異邦人のような気持ちでいたと思います。インドに長く留学した者が日本社会に復帰する―これを我々はリハビリと呼んでいます―には、時間がかかるわけです。一年、二年とかかる。しかし私の場合はついにリハビリができなかった。異邦人の感覚をずっと抱いて、定年ま 勤めました。　
最近、 東洋文化研究所のなかに 「日
本の研究はガラパゴス化している」という人が ました。それを聞 たとき、 「それだ」 と思い した 日本の研究者は皆一所懸命やっているわけですが そ 中に どこかガラパゴス的な仕事をする たちがいて、なじめない印象があっ 。 インド史研究では、 指導的立場にある研究者の一部にそれが顕著で、インド人研究者なら「それはデリーでは通用しない」と言うだろう と思うこ
とがよくありました。　
以上が『パル判事』執筆にいたる
までの私の歩みです。何をもって自分の研究を支えて行くのか、なかなか分からない。立迷いの気分というのが抜けない。私が五年間もインドにいたという も、それ 背景にあったと思 ます。今日のお話の文脈で言えば、日本ではポピュラーなアジア主義、アジア連帯論〈頼み〉の状況から脱却しなければ らないとしたら、どういう形で ジア 人たちと友好的な関係を結びながら研究することができるのか？
　
その根
拠というのはどこにあ んだろか？
　
なかなかつかみきれずに今に
いたった、 という感じがいたします。●パル判事にゆきついた次第　
さて『パル判事』ですが、最初は
書こうと思っていませんでした。流れに流されたり、偶然が多分に作用しました。偶然を生かすのは、文系の研究でも案外大事なのかもしれませんね。その経緯をお話したいと思います。　
あるとき若手研究者が苦情を言い
始めました。若い研究者が書いたヒンドゥー・ナショナリズム 関する本を読んだのだが、自分は納得 いかない、ああいう研究でい ん すか？
　
と言うのです。私はまだその
本を読んでなかったので、読んでみ
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ました。果たして、その人の言っていることが当たっているなと思いました。日本でいえば武闘派の右翼にあたるヒンドゥー過激派の言動に最大限の理解を示す一方で、彼らに迫害され殺されるムスリムの立場は一顧だにされていな のです。世界的に見ても類のない本です。そう うものが自分の国に出現したことに私はいささか驚かされました。 その後、インド・ナショナリズムと宗教に関する大部な本が出版されると、あ院生が、先生問題じゃないですかと言う。それもあとになって読んでみると、 なるほどそうでした。そして、そういう本を書く人が賞を取るようになってゆく。私は、 うしてだろう、と素朴な驚き 感じました。ただ、私は現代インドの専門ではなので、現代インド政治の研究者が批判すればよいこ だと思いました。院生たちには 同年代の若 研究者がたくさん書いて るの から、あなた方もちゃんと論文を書きなさと言って、 支配の恰好の手段して使わせて らっていました。気持ちとしては、またガラパゴスが現れたなという感じですね。自分にはあまり関係がないと思っていす。ところが自分自身が巻き込まれる事態にな ました。二〇〇六年の五月に朝日新聞の取材 あったのです。
　「歴史と向き合う―戦争責任」という企画を立てて、パル判事を取り上げたいので、ぜひ意見を聞きたいということでした。二人の記者に会ったのですが、彼らは、インド近現代史におけるパル判事の位置づけはどういうものなのか？
　
それか
ら、インドのナショナリズムの思想のなかでパルの思想はどういう位置を与え れるべきなのか？
　
という
質問をしてきました。私は心のなかでは、過大評価もいい加減にしてほしいと思いま たが 口では、パルというの そもそもインドの歴史の教科書に出てくるようなレベルの人ではなく、もっ ずっと普通の人です、と答えました。ところが彼 は全く納得して れませんでした。私は説得に努め、ややあって彼らは方向を変えて、 「現在のインド研究というの どういうふうに成り立 てきたんでしょうか」と訊く。私は先ほどの荒先生 引き合いに出し、戦前の研究から断絶した所から始まっていると答えました。戦後のインド研究を立ちあげた人の言葉をそのまま伝えたのですが、 驚くべきこと 、新聞社の人たちは信じてくれず、そんなことはあり得ない いう感じで、質問を続けてきます。戦前のアジア主義や大東亜共栄圏の思想の延長線上に 現在のインド研究が成り立っていると信じているとしか思え
ない。私は、これは容易ならざることだなと思いました。二時間は話をしたのですが、パル判事についてもインド研究についても 彼らの考えを正すことができたとは思いません。それは、 「歴史 向き合う」という特集が掲載されたときに、確認せざるを得ませんでした。 そうして、特集を読んで初めて、院生などに批判されてい 若い研究者が、その企画の中心にいたことが分かったのす。　
取材の一年後、その研究者が書い
た『パール判事』という本が出ました。そのなかで著者は、パルは熱烈なガンディー主義者、絶対平和主義者で、日本の非武装中立を主張したとしています ヒンドゥー・ナショナリズムについてどんなに極端な議論をしても、日本語でやっている限り実害は少ないでしょう。しかし戦争責任や歴史認識の問題に直接からむ東京裁判のことと ると、話が違ってきます。私 手持ちの材料を使って批判的な書評 書き、 『アジア経済』に載せてもらいました。　
ご存知かと思いますが、この本は
漫画家の小林よしのりという人が取り上げ、著者との間 派手 やりあいがありました。私は、これは共存共栄だなと思っていました。ただ、小林さんの本を読んでみて、これはばかにできないなとも思
どう考えても、 『パール判事』を書いた大学の准教授よりも、 「私は漫画家です」と言っている小林さんのほうが冴えた議論をし いるのです。それはなぜか いうことになりますが、強力なブレーンがついているという話を伝え聞いたことがあります。いずれにせよ、いわゆる保守論壇というのはなかなか手強いもだと、そのとき理解する うになりました。そう わけで だんだんと『パル判事』を書く方向へ流されてゆくのです　
その後、二〇〇七年の一〇月一四
日になりますけれども 本の書評が朝日新聞に出 れを読んで私は納得できなかった。書評はその本を、 本の護憲派にとっての必読書かもしれないと言っている。パル判事は日本軍国主義を免罪した人だと私は思います 、そ パル判事をガンディー主義者に祭りあげて非常に肯定的に扱った 護憲派は読まなければならないと言っているわけです。私は「不思議 国のアリス」のよう 気持ちになってきした。私は朝日新聞の書評欄に手紙を書き、 「東京裁判後日本の戦争指導者と親交を結んだパル判事が、一貫して熱烈なガンディー主義者だったというこ になれば、大東亜共栄圏をスローガンに掲げて戦争指導者が行っ ことは、ガンディー主義の
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許容範囲にあったということにならざるをえません」と述べました。　
私は数年来、インド・パキスタン
分離独立がなぜ起ったのかを、社会経済的な背景から解き明かすことをメインテーマとして研究しています。ガンディー 日本のファシズムとに通じるものがあるということなると、私は一九四〇年代をとらえる枠組みを、根本的に考え直さなければならなくなります。実は、実際そういう説を打ち出した人がいます。インド近代史を専門と る教授がガンディー親日説を打ち出してる。日本軍がビルマに攻め込んだときに、インドは大混乱に陥ります。インドの民族主義者にとって、日本軍にどのように対処するか、切実問題になった。そのとき、その教授によれば、ガ ディーは親日的になったという。私は「日本軍の南方作戦とインド」 という論文を書いて、批判的 見解を表明しました。ガディーはせいぜい英米と日本の間で中立的な立場を取ったにすぎないというのが私の結論です。詳しくは拙論をチェックしていただくとして、ここまでくると、 パル判事の問題は私自身いちばん大事に思って る研究と骨絡みになってくる。しかしそれでもなお、 『パル判事』を書く気にはなれませんでした。私は分離独立の研究をどんどん進めたいと思っ
ていました。　
私は一年に二カ月位インドに出張
して文献調査をすることにしています。二〇〇八年九月に文献調査をしたときのことです。予定していたより早く調査が終わり、時間が空いてしまいました そ でフェデレーション・ホール協会に行こうと思い立ちま た。同協会はパル判事が会長を務めたことのある民間団体す。アポも取らず飛び込みで行った私の相手 してくれ は、事務局長のビモル・ラェという人でした。彼は英語を話さなかっ ので、ベンガル語でインタビュー ました。彼の父オナト・ラェは、パル判事とはプレジデンシー・カレッジから親友の間柄で、その縁 パル判事が彼を協会の事務局長にしてくれたとのことでした。 そこまではいいので が、それに続けて彼が言う 、自分父はテロリストだったという です。私は耳をそば てました。ラェさんのお父さんは、ベンガル分割反対運動に加わってオロビンド・ゴーシュの心酔者になり、テ リストグループに加わった。官憲に追われてヨーロッパに逃れたが、ヨー ッパから帰ってきて服役して出獄。その後チャンドラ・ボースの支持者になった。第二次大戦中、 チャンドラ・ボースはインド向けの宣伝放送をするのですが、それをカルカ タ市内
で聞き取ってビラにして、極秘に配ったという。 それを聞いて初めて、これはパル判事をやるしかないと思ったのでした。●偶然がかさなっ 調査　
このようになったのはまったくの
偶然によるものです。幸いにしてそういう風になって、それま 漠然と心のなかにあった に、形を与えてゆく緒をつかめたわけです。日本で信じられて るのとは全 ちがったパル判事像を描いて、東京裁判論争や歴史認識問題に一石を投ずることができるという、確信のようなものができました。　
このインタビューがきっかけに
なって『パル判事』の執筆へと流れてゆくのです 、まずは、そのときまでに集めた材料をもとにして「訳注・ラダビノド・パル博士略伝」という論文を書きました。それを贈呈すると、前述の朝日新聞 記者 おもしろ と言って取材にきてくれたのです。そうなると、これは引っ込みがつかないという感じになる。それから、私の弟が出版の仕事をしていて、おもしろい、岩波新書で出すのはどう と言ってくれました。簡単に本にしてくれる出版社では いそうですが、紹介してくれる方がて幸い出版する運びになりました。　
この本は文献調査とインタビュー
の二つを土台にしています。私は歴史畑の人間ですから、文献調査が主なのですが、インタビューも大切だということを、光機関の聞き取り査で学びました。結局、何が幸いするか分から い。あまり気が進まなくてやったことでも、後になって生きてく わけ す。　
先ほどのフェデレーション・ホー
ル協会の話に戻りますと、自分 父はチャンドラ・ボースの支持者でテロリストだと言われた時、私はラェさんに、パ 判事についてもっ 調べたいと言ったのです。そうしたら「パル判事の長男がいるが、会いますか？」と答えが返ってきて、是非ともということになった。二日後にカルカッタの盛り場のゴリハトというところの交差点まで来 さい、と言われました。 私は半信半疑でし 。パル判事の息子さんはプロシャント・ というのですが、インタビュー嫌いと言わ ていました。ラェさんはというと、気 くな方ですが、相当に忙しい感じで、そ そもプロシャント・ さん そんなに親しい関係にあるようには見えない。それでも指定の場所に行く 、ラェさんは既に来て待っていて れました。それも片手にはお菓子のお土産をさげて 私は手ぶらで行ったので恥ずかしい思いを ました。　
プロシャント・パルさんは、会っ
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てみると、最初はけんもほろろ、とりつくしまもないという感じでした。日本人の調査は信用できない、これまで何度も苦い思 をしていると言うのです。おまえはまた父を貶めるためにきたんだろう、とまで言われました。日本 はガンディー主義者だった い 人がいますがなどと訊くと、言下に否定されてしまって、そこから先に話が進まな それでも自分の意図を長い時間を使って説明しました。すると、彼は何を思ったか、パル判事の葬儀の き配ったという、略伝を記したパンフレットをくれました。 れ もいろいろ問答があり、結局、もう一度来なさいというこ になった。その略伝はベンガル語で書いてありました。本 の調査の合い間に読みあげて、三日後、彼の家に行きました。彼は家の外に出て待っていてくれんです。その辺はなかなかおもしろくて、あれだけけちょんけちょんに言った人が、待っていてくれたのです。やはり 父親のことをちゃんと調べてくれるというのはうれしいことなのだろうと思いま　
その日の質問は、その略伝に沿っ
て質問を用意し おき、それに答えてもらうこ にしました。この点についてどうかと訊くと、そ につては略伝のここを読みなさいと言って、書いてあることを敷衍 る
というような具合です。私がよく覚えていないなどと答えますと、その箇所を読んでみろと言われ、ベンガル語の朗読をさせられました。これではまるでベンガル語の試験ですベンガ をどれくらい理解しているか、あるいはどれくらい調査しているか、テストされているよ なものです。でも、質問に対し 正面から答えてくれるようになりま た。彼はもう八〇を超えています。五時に始まった 、七時を過ぎたころに、もうこれくら で帰ろうと思ったのですが、彼はやめない。結局八時四五分まで三時間四五分 お茶はさんでぶっとおしで私 質問に答えてくれました。そのインタビューで道が開けたというこ あります。なぜそうなっ か、ということについてはなかなか難しいところがある。でもやはり、カルカッタ大学に留学していたこと 大事でた。あそこの通りっ 言われたときに、 「 っ、あそこ すね」と分からなければならない。話を合わせて発展させていか ければならない。そこが重要だったと思います。それから、 の人は基本的にはいい人だったのです。ずけずけ言うけれども、基本的にはいい人でし 。●
法曹界の重鎮が語るパル判事
　
もう一人重要なのは、チットト
シュ・ムカジーという、ボンベイ高裁の長官をやった元裁判官とのインタビューです。 このインタビューは、カルカッタの法曹界でパル判事がどのように見られているかを知るうえで、非常に重要だったと思います。私が留学したときの指導教官は、ボルン・デーとい 人で、この人はブラフマ・サマージの人です。ラムモホン・ラェのあれですね。人口は数千人しかいないの すけれども、カルカッタでは依然として隠然 る影響力を持っている。私がパル判事を調べていることは、デー先生には前から話していたのですけれども、ムカジー氏を紹介してやるとは言ってもらえませんでした。　
その後、本の原稿がかなりできた
時点で、 序のところを英訳して、 デー先生にお見せしました。それ 読んで、彼は「中里、わかった。言 たいことがあるようだな」 言うのです。 「そうです」と言ってあら めて説明したら ムカジー氏を紹介してくれたのです。ムカジー氏は ルカッタきっての名家の伝統を背負て立っ いるような人で、簡単に会えるものではありません。その人やっと紹介してもらえた。　
おそるおそる伺うと、メモはとる
な録音もするなと言うのです。でも二時から四時半まで話 ました。よくとおる声で朗々 率直に
語っていただきました。要するに、パル判事というのは小物ですよ、なんでそういう人の伝記を書くんでか、ということなんですね。話が終わった後 、この人に会 か？というのです。インドではよくあることです。インタビューが首尾よく終わると、 次 人を紹介してくれる。 ビッショナト・バジペイという人の名前が挙がりました 是非に、 と言う 、すぐ電話をとってくれて「ビッショナト、今日本人がきているけれども会うか？」と目の前で電話し くれました。たちまち、 「すぐ行 」ということになり 「車で行くか、歩いて行くか？」と畳み掛けて尋ねきたので、住所を訊くとせいぜい徒歩二〇〜三〇分のところです。歩いて行きますと答える。それで歩いて行って、ビッショナト・バジペイいう人に、電話の三〇分後にはインタビューし いまし 。　
この人はインド弁護士会の会長
だった人で、そのとき病気だったのですが、無理してインタビューに応じてくれました。でも最初は、我がバジペイ家はカナウジの出で、古典にはこういう風に出ている、というような話しかしてくれないん す。困ってしまい、別の日 もう一度会いました。彼 冗談めかして「私はガンディーとちがって暴力的な人間なんですよ」と語って ま た。彼
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は何を仄めかしたのか。それを明らかにできるかが焦点でした。独立の前年、インド国民軍将兵 釈放運動があり、デモ隊に警官隊が発砲し学生が死ぬということがあったの すが、 思い切って質問をぶつけてみた。すると 自分はそのデモ隊のリーダーだった、と う答えがポロッと出てきたのです。パル判事はそ ときにいましたかと訊いたら、 「いた、彼は勇気のある人だ」との答えです。このエピソードについては『パル判事』をぜひ参照 てい だきいので が、これで私の、パル判事はチャンドラ・ボースとイン 国民軍の支持者だったという説は完成しました。九〇歳を超す老人が、こときとばかり眼を輝かせて語ってくれました。実に印象的 し 。　
こんな具合で、インタビュー調査
はいろいろな偶然が重なって可能になったということがあります。文献調査につ てはいろいろ言うべきことがありますが、 時間が押してきましたので、 ひと だけにしておきます。　『パール判事』という本を書いた人は別の本 インドの国立公文書館には、東京裁判にインドから誰を判事として派遣するかをめぐるやりとりを示す文書が保管されているが、これらは「今でも原則的 は非公開で、 引用することができません」と書いています。これ 何かの誤り
に違いありません。国立公文書館では、文書の裏表紙に利用した研究者の名前と利用日を書き込むことになっています。それを見れば誰がいつ利用したか一目瞭然なのですが、当該ファイルは、一九九〇年に最初の一連の閲覧があり そのつぎが二〇〇一年となっています。私は 八〜一〇年に三回見ています。　
なお、私は非公開の文書を無理し
て見るようなことはしたことがありません。いわんや、文書館が非公開に指定している文書の内容を、論文に書いてしまうとい ような不正行為はしたことがありませ 。私はこれまで、公開された文書だけに基づいて論文を書いてきましたし、それは、 『パル判事』につい も同じことです。私の場合は、それで十分考えてきました。非公開のものもるかもしれません。しかし たいていのことは公開され 文書から推測できるものです。●
社会的責任―二分化する知識人
　
社会的責任という問題に移りたい
と思います。知識人 社会的責任をめぐる議論は、一九六〇年代までは非常に活発に日本で行われていました。先ほどお話しした仁井田陞の話は、 ほんの一例にすぎないわけです。戦争という巨大な出来事に対して、知識人がどのように向き合うかをめ
ぐって、様々な議論がありました。革命運動、 労働運動、 反戦運動、 反核運動、反公害運動等があり、これらの運動と知識人の関係についてもたくさんの議論がありました。ところが、七〇年代からは議論が低迷している感じがします。この変化は、今現在あらためて社会的責任の問題を取り上げ のならば、新しい角度からアプローチする必要のあることを示唆していないでしょうか。七〇年前後以降に起こった社会変動はやはり非常に重要で、知識人の社会的責任の問題を考えるときにも考慮しなければいけない。状況は変わっているわけですから、新しい状況 沿って社会的責 論を組み立て、社会的責任を果たす新し スタイルを編み出すべきでしょう。六〇を過ぎた人間を連れてきて話をさせても仕方がないわけです。歴史は繰り返しませんから、昔話は役に立たない　
しかし、ご要望ですので考えてみ
ますと、私は 知識人は二つに分る必要があるような気がします。レイモンド・ウィリアムズという人が書いていることなのですが、イギリスの大学では研究者は二つに分 て考えられているそうです。まず スペシャリストある プロフェッショナルと呼ば るグルー がある。 皆さんや私みた な人間 ね。大学の一般教員で地道に個別研究を
やっている人間、あるいは研究所で毎日資料を見てレポートを書いている人たちです。それに対してインテレクチュアルと呼ばれる人たちがる。専門を越えて一般的なことについても発言する人々 同じようなことをフーコーも言っていて、彼は、 スペシ ィック・インテレクチュアルとユニヴァーサル・インテレクチュアルの二つに分かれ としています。　
言い換えれば、知識人一般の議論
というのはもはや成立しない。フーコーは、スペシフィック・インテレクチュアルの人々が様々な矛盾を抱えて苦しんで ると指摘しています。現代社会は情報化が進み、第三次産業がどんど 肥大化してゆく。スペシフィックなことをやる知識人の人口もどんどん増えてゆく。そういう社会変化が、新しい問題 生んでいるという認識 あるわけです。社会的責任論に引きつけてこれを言い換えれば、 戦後しばらくの間ま 、インテレクチュアル、あるいはユニヴァーサル・インテレクチュアルに当たる人たちが、 知識人を代表して社会的責任の重要なところを引き受けていたわけですが、世の中は変わり、 知識人は分解してしまいました。それにつれて、情報化に翻弄さ 悩んでいる、スペシャリスト、プロフェッショナル、あるい ペシ
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フィック・インテレクチュアルと呼ばれる人たちの、社会的責任の問題が浮上してきているようです。●しぼむリベラルな公共圏、
進む研究のシステム化
　
二番目に、現在の日本社会をどう
見るかという問題 あるかと思います。偉い人の言説にばかり頼って気がひけますが、ハーバマスは、リベラルな公共圏が存在するということが、知識人の活動の基盤と てあるとしています。つ り知識人というのはリベラルな公共圏に住み着いた人たちだというのです。しかしそういう場が現代の日本社会ではだんだん縮小してきている。その顕著な例が、論壇が衰退したことでしょうある共通の問題について、違う立場の人たちが議論を戦わすこ 少なくなってきている。　
それから七〇年代以降、とくに八
〇年代以降、日本的なポスト・モダニズムが盛んに り、それとセットで自己愛的な傾向が出てきている。それに対して違和感を持つ人は多と思います。ポスト・モダニズムのものは別 して、それに っ いてくる自己愛、ナルシシズムはかわないという人は多いでしょう。新しいタイプ ナショナリズムです。「近代の超克」論を現代に持ってきて主張する人たちが ます。あるい
は、日本はポスト・モダンの最先端にあるという、能天気なことを言う人たちも 少し前まで実在しました。　
日本ではポスト・モダニズムはナ
ルシシズムとセットになる傾向が強い。しかも、 さきほど「サバルタン・スタディズ」 について言ったように、海外ではポスト・モダニズムは体制批判でもあるのですが そこの ころがきれいに切除されて無力化されてしまっているわけです。そういう形でポスト・モダニズムがも はやされている社会が目の前にある 斬新な切口 自由闊達に議論をしているように見えるが、肝腎の公共の場というのは縮小し いる。論争 衰えたところで、ナルシシズムがじわじわと広がっている。社会的責任が出てくる背景には こう た日本社会の変化への違和感があるのかもしれません。　
第三番目に、スペシフィックな研
究や業務をする研究者＝知識人を囲む環境が、いかに変わってきたかということも、考えなければいけなでしょう。研究制度というものを考えたときに、一九八〇年代から著しい変貌を遂げているわけです。国立大学は国立大学法人化した。アジア経済研究所も全然違った研究所に変えられてしまった。そのなかで業績だけは求められるようなった。業績主義というのはなかなか反駁しにく
いのですが、私は、今や行き過ぎてしまっていると感じています。文科系の学問では真正の革新というのは難しい。正しい業績評価というのも残念ながら難しいわけです。でも独創的な業績をあげること 称揚される体制が無理矢理作られて、その結果何が生まれているか。一方に似而非独創性を主張する一群の人たちが出現し、他方に大勢順応主義に流れる人たちがどんどん増え ように思います。そ にブレーキ かからなくなってきているという感じがします。全般的に言って、 こか研究がおかし 。ガラパゴスのよう ものがそこかしこに現れて、まだ大勢 なっているのではないが、 将来が心配 感じです。　
もう少し述べますと、文科系の研
究でもシステム化が進行しているかと思います。 研究の制度と 大学・研究所があり、学会があります。地域研究に関しては大型プロジェクトというのがあって、なかば恒常的な制度として定着しています。それから、勲章や××賞のような報奨制度があります。かなり個別分散的に行われてきた研究が、それらを軸にしてゆっくりとシステム化されつつる。それが研究者個人にとっての息苦しさの背景になっているのではないかと思います。　
そして、そこでは社会的責任では
なくて、社会的貢献ということが言われている。社会的責任と社会的貢献とは似たような言葉ですが、使われるコンテクストが違う。社会的責任という言葉は、知識人が世の中の動きに対して批判的な立場をとっていることを前提にしている。ところが、その言葉が つの間にかどこかへ行ってしまいました。私がここでの発表を引き受けようと思ったのは、 「社会的責任について語ってくれ」 という発想が、 今時珍 い 思ったからでした。それくらい世の中が変わってしまった。　
大型プロジェクトについて補足し
ておきますと、私にも大型プロジェクトに関わって齷
あく
齪せく
していた時期が
ありました。その頃のことですが、誰か海外から招聘しようというときに、アマルティア・センの協力者あるドレーズを呼ぼうと思い、デリーで会ったことがあります。ドレーズはとても質素な身な で現れ、デ 大学のキャンティーンへ連れていってくれました。そこで茶を飲みながら、日本への招聘の話をしました。説明を一通り聞くと、この人は実に物静かな口調で「あなたのプロジェクトというの日本的ですね」と言うのです。私は意味が分からなくて、 「日本的とはどういうこと か 訊きましたすると「だって軍隊的じゃないです
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か。軍隊的な組織で研究なんてできるのかなあ」と言う。おだやかな人がきわめて紳士 にぼそぼそと言ったのですけれども、その一言は私の胸にひび ました。 ちょうど の頃、大型研究プロジェクトは必要 こともあるのかもしれないが、弊害も大きいと感じていたからかもしれません。●社会的責任を果たすには　
研究職は自由で自己実現が可能な
ように見えるので人気があるようですが、本当はなかなか難しいでしょう。自由な研究の可能性を信じて研究職に就くのだろうと思いますが、そうい 研究を行うこ がだ だん難しくなってきている。ディシプリンや研究分野に内在する問題がもちろんあります。しかし制度的問題も無視できなくなってい 、システムに絡めとられることがだんだん多くなってきていると言ってよ のではないかと思います。　
こういう環境のなかに置かれたス
ペシフィック・インテレクチュアルの社会的責任ということを考え 場合、批判の困難性ということがあると思います。自分はシステムにある程度は絡めとられており、社会的責任を果たすために批判的 立場をとれば、それが自分に跳ね返ってくることがある。まじめな人ほどそれを
大きく感じるでしょう。あのとき何をしたかと問われると、何も言えなくなってしまう。また、今は研究システム化が進み、研究者が半ば公的なネットワークでつなが ていますから、ある箇所をつつくと、それが全体に波及してゆく。ある人のある学説や、ある分野が引き起しているある社会問題を批判すると、ふ気がつくと村八分 されているというようなことが起こりかねない。それよりもなによりも、異論 唱えることが知識人の重要な社会的役割だという考え方そのものが、地を掃ってしまっている。我々が若い頃に比べて、批判的立場をとり、社会的責任を果たすのはずっと難しくなっているわけです。今の研究者は大人しいと我々年寄りはよく言 のですが、 私は無理もない 思っています。　
それでもなお社会的責任を果たさ
なければならないとしたら、どのようなやり方 あるのか？
　
残念なが
ら私にはこ まで言いつくされ きた平凡な回答しか用意がありません。それは、偶然的、断片的、アマチュア的にやるほかないということです。私はアドルノという人 わりと好きなのですが、堂々たる布陣をしいて、補給も万全を期し、わーっと大攻勢をかけようなどとす 、自分自身が敵と同じに って 抑圧的なシステムをもうひとつ作る結果
に陥ってしまう。そうではなくて、むしろ断片的、偶然的、アマチュア的に、その場限りでベストと考えられることをやるのがよいという考え方です。それは、偶然性や断片性やアマチュア性 結びつい いる、ある種の自由と責任の感覚を大事に思う立場と言ってよいかも れません。これを別の角度から言ってみますと、学問研究 世界では「大きな物語」は死んだと言われますが、それは社会的責任論についても当てはまる。一人一人が特定の状況に応じて即興的に一品製作するしかない時代が、かなり前から来ている だと思います。　『パル判事』刊行の話に戻れば、それは多分に偶然に左右されたものでした。パル判事というテーマは、私がプロとしてこれまで手がけてきた研究の系列から見れば傍系 属するもので、そればかりでなく 率直に言って 「下手物」 という意識があった。でも、いくつかの条件が偶然重なって、発言を可能にする状況がきあがったとき プロの見栄は捨て初心に戻 その機会を掴ん みたということです。そういう状況 眼前に立ち現れたとき、真面目になってそれに向き合い、考えてみ 気持ちは失いたくないものだと思ってはいます。しかし、歴史研究者の社会的責任というもの つ て筋道立っ
た考えを持っていて、準備万端整えてやったということではないのです。　
あんまり元気の出そうにない話に
なってしまいましたが、最後はやや楽観的な調子で締めくくることにしましょう。デカルトの「我思う故に我あり」をもじって、ヴァレリーは「私はときどき考える、ゆえに私は時々存在する」と言 たそう す。二〇世紀を代表する知性と言われた人がこう言ってい のですから、皆さんも、一日中考え続けて社会的責任を果たし、完璧に存在証明をしようなどとは思わず、ときどき考えてときどき存在を確かめるぐらいの気持ちで、いろいろなことに批判的に取り組ん みてはどうで ょ か。自由な試みの中から、時代にふさわしい新しい社会的責任の果たし方のスタイルが生み出されることに期待しています。講演日
　
二〇一一年六月八日、於
　
ア
ジア経済研究所（なかざと
　
なりあき／東京大学名誉
教授。専攻は南 ジア近現代史）
